Я не стал тогда это читать в журнале "Пионер", который выписывал, оттолкнуло название. От названия повеяло чем-то официозным - по крайней мере, по сравнению с повестями В.Крапивина, которыми тогда я взахлеб упивался.
Отторжение это усилилось, когда в 1984-м отовсюду заиграла песня "Сигнальщики-горнисты". Это сейчас понимаешь, что, да, к 40-летию Победы... А тогда она (песня) для меня просто заняла место в строю таких же, льющихся из динамиков по большим пионерским праздникам и в конце передачи "Пионерская зорька". Плюс дополнительное раздражение вызвала эксплуатация "раскрученного" названия.
И только сегодня, бессонной жаркой июньской ночью, я впервые прочел этот рассказ. Даже не знаю, что меня на это сподвигло, почему именно его. Не зная имени автора, я ожидал, по детским впечатлениям, погружения во что-то бравурно-красногалстучное. Увидев, что это Анатолий Алексин, мелькнуло - неужели он и "такое" писал? Ну да ладно, думаю, включу книжку на смартфоне в режим "бормотания", под неё в наушниках и усну... Как бы не так! Проснулся окончательно.
Мда... Нет, автор "Раздела имущества" остался верен себе. Кстати, "Раздел имущества" я впервые именно услышал - по радио, в детстве. Родителей моих тогда немного напрягало, что мне нравится слушать передачу "Взрослым о детях". А "Раздел имущества" - это было такое "Детям о взрослых", такое пронзительное... Я был близок к внутреннему плачу, когда это слушал.
И сейчас, слушая "Сигнальщиков...", - да, это тот самый Алексин, что в детстве пронзил меня насквозь. Ну, не знаю, "Убить пересмешника", "Поллианна", "Над пропастью во ржи", "Наверх по лестнице, ведущей вниз"... Вроде, мировые бестселлеры, но читаешь их как-то "познавательно" - вон оно как там, у "них"-то, - богатые тоже плачут! А Алексин как будто знает, за какие струны надо дернуть. Потому что знает, где они в тебе есть.
Скажите мне, люди добрые, кто-нибудь сейчас так пишет для детей? (Только, при всем уважении, позднего Крапивина не предлагать). Теперь что, кроме вариаций на тему Гарри Поттера, современный человеческий мозг ничего не способен ни породить, ни усвоить?
Слушаю дальше. Ну просто кладезь мыслей, хоть по стенам развешивай! Кстати, вернусь в школу - наверное, этим займусь: развешу по стенам полоски бумаги с разными цитатами, без автора и источника, только квадратик QR-кода рядом - на первоисточник целиком, пусть их ищут!
Нет, все же без претензий не обойдусь. Началось в колхозе утро: черно-белость попёрла. Война за всё хорошее против всего плохого. Все такие идеальные, ну да не без злодея, и сына его. А в конце... То ли лавры Гайдара, родившего тимуровское движение, не давали покоя, то ли и впрямь был заказ на новый почин - "Никто не забыт, ничто не забыто"...
Прошу прощения у всех, кого оскорбили мои слова. Но и меня прошу понять: то, что Алексин написал - действительно побуждает к добрым делам. Если бы... если бы не превращалось это в "почины" и "мероприятия" от прикосновения власти. Тогда - Советской.
Вот такое вот печальное послевкусие. А рассказ всё равно прочтите, кто с ним не знаком.
четверг, 5 июня 2014 г.
А.Алексин. Сигнальщики и горнисты.
воскресенье, 19 января 2014 г.
Айн Рэнд. Атлант расправил плечи.
"— Не стоит высказывать свое мнение, Джеймс, когда тебя не просят. Иначе ты рискуешь оказаться в дурацком положении, поняв, какова ценность твоих суждений в глазах собеседника, — вежливо ответил Франциско."
"— Итак, вы считаете, что именно деньги — источник всех бед и корень зла? — спросил Франциско Д'Анкония. — А вы никогда не задумывались над тем, что является источником самих денег? Сами по себе деньги — лишь средство обмена, существование их невозможно вне производства товаров и людей, умеющих производить. Деньги придают вес и форму основному принципу: люди, желающие иметь дело друг с другом, должны общаться посредством обмена, давая взамен одной ценности другую. В руках бездельников и нищих, слезами вымаливающих плоды вашего труда, или бандитов, отнимающих их у вас силой, деньги теряют смысл, перестают быть средством обмена. Деньги стали возможны благодаря людям, умеющим производить. Видимо, они, по-вашему, источник всех бед?
В тот момент, когда вы принимаете деньги в качестве оплаты за свой труд, вы делаете это с условием, что сможете обменять их на результаты труда других людей. Ценностью деньги наполняют Ценностью деньги наполняют не нищие или бандиты. Целый океан слез и все оружие в мире не смогут превратить листы бумаги в вашем кошельке в хлеб, который необходим вам, чтобы жить. Но эти листы бумаги, которые когда-то подменили полновесное золото, — символ доверия, символ вашего права на часть жизни людей, умеющих производить. Ваш бумажник — это утверждение, что вокруг вас в этом мире есть люди, которые согласны с этим моральным принципом, потому что он лежит в основе денег. Видимо, это, по-вашему, корень зла?.."
"— Я хочу сказать, что человека нельзя обезвредить иначе, как обвинив, — объяснил доктор Феррис. — Обвинив в том, в чем он может признать себя виновным. Если он когда-то прежде украл десять центов, вы можете применить к нему наказание, предусмотренное для взломщика сейфов, и он примет его. Он перенесет любые невзгоды и поверит, что не заслуживает лучшего. Если не хватает поводов обвинить человека, надо их придумать. Если внушить человеку, что смотреть на весенние цветы — преступление и он нам поверит, а потом взглянет на них, мы сможем делать с ним что хотим. Он не будет защищаться. Ему и в голову не придет, что он вправе защищаться. Он не станет бороться. Но надо опасаться людей, которые живут на уровне собственных принципов. Надо держаться в стороне от человека с чистой совестью. Такой человек может уничтожить нас."
"— Именно так.
— И он так же отменяет перевозки угля, чтобы отдать вагоны под перевозку грейпфрутов?
— Да
— Грейпфрутов?
— Именно.
— Но почему?
— Дэгни, слова «зачем», «почему» теперь не употребляют.
Помедлив, она спросила:
— Ты не догадываешься о причине?
— Догадываюсь? Мне незачем догадываться. Я знаю.
— Хорошо, скажи.
— Специальный грейпфрутовый предназначен для компании братьев Сматеров. Год назад они приобрели фруктовое ранчо в Аризоне у владельца, который разорился после выхода Закона о равных возможностях. До этого он тридцать лет владел ранчо. Братья Сматеры год назад занялись производством фруктовых соков. Они получили в Вашингтоне кредит под программу возрождения кризисных зон, таких, как Аризона, и на эти деньги купили ранчо. У них в Вашингтоне друзья.
— Ну и?..
— Дэгни, это известно всем."
вторник, 17 декабря 2013 г.
А.С.Иванов. Географ глобус пропил
Маша смотрит на меня как-то странно. Учитель, называется. Вытащил детей в глухомань, напился, и плывите, как хотите.
Я беззаботно подмигиваю Маше.
-- Вы или врете, или ошибаетесь, -- серьезно говорит Маша.
Я закуриваю и не отвечаю. Все-таки Маша -- еще девочка, пусть красивая и умная, но еще девочка. Мне не суметь объяснить ей то, до чего сам я
добрался с содранной кожей. Я знаю, что научить ничему нельзя. Можно стать примером, и тогда те, кому надо, научатся сами, подражая. Однако подражать лично мне не советую. А можно просто поставить в такие условия, где и без пояснений будет ясно, как чего делать. Конечно, я откачаю, если кто утонет, но вот захлебываться он будет по-настоящему.
И жаль, что для отцов, для Маши я остаюсь все-таки учителем из школы.
Значит, по их мнению, я должен влезть на ящик и, указывая пальцем, объяснять. Нет. Не дождетесь. Все указатели судьбы годятся только на то, чтобы сбить с дороги.
пятница, 6 сентября 2013 г.
Генри Дэвид Торо. Уолден или Жизнь в лесу
...Я
прожил на нашей планете 30 лет и еще не слыхал от старших ни одного
ценного или даже серьезного совета. Они не сказали мне - и вероятно не
могут сказать - ничего, что мне годилось бы. Передо мной жизнь - опыт,
почти неиспробованный мной, но мне мало проку от того, что они его
проделали. Если у меня есть какой-то собственный, ценный для меня опыт, я
знаю наверняка, что мои наставники об этом не говорили.
...Недавно бродячий индеец принес на продажу корзины в дом известного
адвоката (*17), живущего неподалеку от меня. "Нужны вам корзины?" -
спросил он. "Нет, не нужны", - был ответ. "Вот тебе раз! - воскликнул
индеец, выходя из ворот, - вы, значит, хотите нас уморить голодом?" Увидя,
как процветают его предприимчивые белые соседи, как адвокату достаточно
наплести речей и доводов, чтобы, словно по волшебству, добыть и деньги, и
почет, индеец сказал себе: надо и мне заняться делом; буду плести корзины,
это я умею. Он решил, что от него требуется только сплести корзину, а
покупать - это уж обязанность белого. Он не знал, что необходимо сделать
покупку выгодной для белого или хотя бы уверить его в этом, или же плести
что-либо другое, что выгодно покупать. Я тоже плел своего рода тонкие
корзины, но не сумел устроить так, чтобы хоть кому-нибудь было выгодно их
купить. Но я-то все равно считал, что плести их стоит, и вместо того,
чтобы выяснять, как сделать приобретение моих корзин выгодным для людей, я
стал искать способов обойтись без их продажи. Люди привыкли признавать и
восхвалять лишь один вид жизненного успеха. Но зачем превозносить именно
его, в ущерб всем другим?
...Я советую вам остерегаться всех дел, требующих
нового платья, а не нового человека. Если сам человек не обновился, как
может новое платье прийтись ему впору?
...Люди в конце концов добиваются только того, _что_ ставят своей целью. Поэтому, хотя бы их и ждала на первых порах неудача, им лучше
целить выше.
...В том, что человек сам
строит свое жилище, есть глубокий смысл, как в том, что птица строит свое
гнездо. Как знать, быть может, если бы люди строили себе дома своими
руками и честно и просто добывали пищу себе и детям, поэтический дар стал
бы всеобщим: ведь поют же все птицы за этим занятием. Но мы, к сожалению,
поступаем подобно кукушкам и американским дроздам, которые кладут яйца в
чужие гнезда и никого не услаждают своими немузыкальными выкриками.
Неужели мы навсегда уступили плотникам радость строительства? Что же
значит тогда архитектура для огромной массы людей?
...Один знакомый мне юноша, получивший в наследство несколько акров земли,
сказал мне, что последовал бы моему примеру, _если бы имел средства_. Я ни
в коем случае не хочу, чтобы кто-либо следовал _моему_ примеру; во-первых,
пока он этому научится, я, может быть, подыщу себе что-нибудь другое, а
во-вторых, мне хотелось бы, чтобы на свете было как можно больше различных
людей и чтобы каждый старался найти свой _собственный_ путь и идти по
нему, а не по пути отца, матери или соседа. Пусть юноша строит, сажает или
уходит в море, пусть только ему не мешают делать то, что ему хотелось бы.
Вся наша мудрость заключена в математической точке, подобно тому как моряк
или беглый невольник отыскивают путь по Полярной звезде, но этого
руководства нам достаточно на всю жизнь. Пускай мы не достигнем гавани в
рассчитанное время, лишь бы не сбиться с верного курса.
четверг, 22 августа 2013 г.
Вроде вступления
Вот, собираюсь осчастливить русскоязычное человечество еще одним видом своего присутствия - последствиями моих встреч с книгами. После такой совершенно нечитабельной вступительной фразы можно дальше и не продолжать. Но попробую-таки внести свои три копейки в общее хорошее дело людей, близких по культуре, дабы не прервалась связь времен и т.д.
Если коротко, то зацепившие меня цитаты из книг теперь я буду публиковать еще и здесь.
Спасибо Марии Сониной и Елене Ворониной за то, что дали повод это сделать.
Глазами или ушами? Мозгами!
Совсем другая "работа" - с большим художественным текстом.
Вот, кстати, сейчас, кажется, понял, почему биографии Окуджавы и Пастернака от Д.Быкова входили в меня на ходу, как по маслу, а "Дзен..." идет с таким скрипом. В первом случае - текст воспринимается как познавательный, внимание цепляется за факты - как будто это такая гигантская статья в какой-нибудь газете или журнале. А художественный текст (ну, здрасте, вот только когда к месту пришелся школьный курс литературы!) - требует полного погружения, полного поглощения тебя всего, отрешения от посторонних, поверхностно скачущих мыслей. Только тогда начинают складываться картинки, образы, атмосфера... Наверное, кино - это как раз попытка режиссера воссоздать и сохранить в доступной для глаз и ушей форме всё, что привиделось и почувствовалось ему при погружении в текст. Да и то, согласитесь, как же раздражает нас, когда погрузились в атмосферу фильма, а тут - бац,
Такие дела не делаются между делом. И потому книга ночью с фонариком, в читальном зале и в вагоне (метро) - неспроста.
(Кстати, те же ощущения - когда занимаешься сочинением музыки, видеомонтажом, любым творчеством...)
Писал сейчас об этом - и понял, (здесь все взрослые?), ЧТО мне всё это напоминает. То, что не делается между делом, не терпит суеты, требует особых условий и настроя. Да, отношения с художественной книгой очень интимны. Хотя... Как в эту аналогию вписывается чтение вслух? Куда-то не туда меня понесло...
понедельник, 19 августа 2013 г.
Всё, слился?..
Иду домой, могу читать книгу на ходу, могу слушать - и НЕ ХОЧУ! Потому что - ради чего? Как с едой - что-то не тянет меня сейчас на это блюдо. Взять другую книгу, под настроение? А почему я должен сейчас обязательно чем-то набить свой мозг? Может, просто время неудачное, лучше на ночь, перед сном? А может, это просто информационное переедание, и нужно несколько часов "поголодать"? Причем, ТВ, радио и новостные ленты тоже исключить? Но для утоления голода почему я должен выбрать эту книгу? Раз так тяжело идет, значит, действительно взять для чтения что-нибудь другое, что пойдет лучше?
Думаю, дело не в книге, а во мне. Ведь в книге ничего не изменится, когда мне вдруг снова захочется за неё взяться. Во как. Достойно ли терпеть безропотно позор судьбы, Иль нужно оказать сопротивленье?..
Утро вечера мудренее. До связи.
Upd:
Дошел до дому. Похоже, пар выпустил, пену снял, полегчало. Думаю, вечерком возьмусь за книжку.
